一个词真正难的地方，不总是“什么意思”，而是“它通常在什么地方出现”。对谈中谈到 intriguing。把它简单记成“有趣的”或“激起好奇的”，还不足以保证表达自然。它常与 theory、possibility、question、character、detail、phenomenon 等对象相连，带有未知感和继续探究的驱动力；如果无视语境，把某个中文释义机械塞进任何句子，语法可能正确，表达仍会让人觉得奇怪。
动词尤其依赖环境。它跟什么主语、宾语、介词、从句相处，表达的是持续动作、结果还是心理变化，这些共同构成一个词的“生活范围”。固定搭配不是为了增加背诵负担，而是在告诉学习者：母语者通常如何把这个词放进现实。
Silence 回忆读《了不起的盖茨比》时的体验：许多词单独看都认识，放进文学句式里却翻译不顺。有些困难来自较少接触的文学表达，有些则来自只认识词义，没有建立使用环境。另一个例子是 lead：它在不同读音和词性下既可表示“带领”，也可表示“铅”；leaden 又能从“铅制的”延伸到“沉重的”。一次阅读把原本分散的词义连成了词族，也照亮了此前“不知道自己不知道”的区域。
词汇量不是仓库里堆了多少标签，而是有多少词已经连接到声音、拼写、搭配、语气和场景。这个网络越完整，调取越快；网络只有中英对照，写作时就容易停在“我明明背过”的门口。
上一章：第二章 “会”至少有四个层级 · 下一章：第四章 写作是一场迁移测试